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Premiére partie — Robert Nahuet

Depuis longtemps, je suis alangui, presque mort. Je ne supporte plus cette solitude et cette noir-
ceur. Je sens mon cceur battre & nouveau lorsque je percois la pénombre du matin et j’anticipe la
chaleur du soleil. De quoi devrais-je me plaindre, je suis bien installé a 1’abri, a I’intérieur d’un
batiment de ferme et je suis tout prés d’une fenétre; je peux donc voir ce qui se passe aux alen-
tours. Je pense que des fils d’araignée ont poussé dans et sur ma téte tant je ne peux me rappeler
exactement depuis quand je suis ici. J’attends avec fébrilité le moment ou les rayons du soleil
viendront éclairer les miens et me réchauffer tout le cadre.

J’ai tous mes morceaux, mais je suis devenu un « sertpuarien ». Je réve encore de la frai-
cheur du matin, du vent sur moi lorsque nous dévalions des pentes ; une jouissance presque, un
bonheur assuré. Depuis plus de trente ans, je cbtoie la demeure d’un couple agé; des grands-
parents qui cultivent encore leur potager mais dont les champs sont loués au fermier voisin car ils
ne peuvent plus s’en occuper, vu leur 4ge avancé.

Puis un jour, un jeune garcon fait ma découverte, moi un vieux vélo jaune ; il me dépous-
siére, répare quelques éléments et fixe mes boulons. Mes roues sont encore en bon état, mais
il doit changer mes pneus. Il réussit a en trouver chez un copain, pour presque rien. Tout fonc-
tionne, ¢a roule et je renais ...

Pour le jeune, les promenades en vélo représentent une sensation de liberté. Seul, il peut
décider ou aller et quand y aller. Mais s’il connaissait vraiment mon histoire et tout ce que j’ai
vécu, surtout le réle que j’ai joué dans la quéte de liberté de plusieurs réfugiés et opprimés, il ne
me croirait pas. Un jour que I’on sillonnait un sentier encore humide, nous sommes tombés ; il ne
s’est pas vraiment blessé, seulement quelques écorchures. Mais mon cadre s’est frotté a une roche
et un bout de peinture est parti. Ainsi, ma véritable couleur apparait : un brun presque
rouille. Ma véritable histoire peut alors commencer ...

* X *

Je dévalais doucement une pente sur un chemin de campagne. Le soleil n’était pas encore levé,
mais ce n’était plus la pénombre. Mes pneus étaient bien gonflés, il le fallait bien car je transpor-
tais un homme et une femme. Dans les passages trop abrupts ou des sentiers trop étroits, la
femme descendait et me poussait afin que le trajet se fasse plus rapidement. La peur se lisait sur
son visage, & elle. Quant a I’lhomme, il était trop affairé pour avoir peur. Il ne pouvait pas y pen-
ser pour le moment. Cela pouvait bien attendre. Cette peur qui vous anesthésie et vous empéche
de bouger un membre, mais vous fait tourner de 1’oeil.

Je roulais quand méme doucement afin de permettre au « conducteur » de préter I’oreille a
tout bruit anodin, étrange ou étranger. Le soleil commengait tranquillement a se lever. On pouvait
mieux voir les anfractuosités du chemin, mais aussi se faire voir. Ce qui ne réjouissait en rien
I’homme qui pédalait. Malgré la fraicheur du matin, sa chemise était tout humide sous sa veste en
cuir élimee. Bien que sur «du plat », ’homme arréta de pédaler, un bruit attira son attention.
IIs ralentirent encore un peu, puis s’arréterent completement. L’homme eut juste le temps de
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pousser sa compagne vers les buissons tout pres et de m’arracher a la route par le guidon. Je ne
fus pas surpris d’apercevoir trente secondes plus tard, un véhicule militaire bringuebalant et
bruyant, peuplé d’une dizaine de soldats qui scrutaient 1’horizon en quéte de proies faciles du
haut de leur « tour mitraillette ».

IIs I’avaient échappé belle une fois, une fois encore. lls étaient téméraires, mais non in-
sensés. Avaient-ils le choix ? Seule la fuite pouvait constituer une planche de salut, une maniére
de tout recommencer a zéro, dans une nouvelle zone. Sans cette peur viscérale et constante d’étre
pris, torturé, violenté ou violé. Trente minutes plus tard, ils parvenaient en zone libre. L’homme
poussa un bruit de soulagement qui lui fit presque mal, tant il avait été tendu durant tout le trajet
qui pourtant n’avait duré que deux heures. Soigneusement, I’lhomme me déposa dans les fougeéres
et s’étendit dans les longues herbes pour voir, sans étre vus. La femme alla un peu plus loin et
s’adossa au tronc d’un arbre. Elle prit une grande respiration et évacua lentement tout I’air de sa
poitrine. Enfin, elle pouvait respirer sans sentir le poids d’une enclume sur ses poumons.

Quatre jours plus tard, je repris le chemin avec la méme jeune dame a mon bord, mais
avec un homme plus vieux aux pédales et qui tenait le guidon nerveusement. 1l eut méme de la
difficulté & décoller de son village, a I’aube encore naissante ou les ombres se distinguent a peine.
Il regardait partout et tournait continuellement la téte. La fille lui parla lentement a I’oreille,
il tentait de fixer uniquement la route devant soi, mais n’y parvenait qu’a grand peine. A la
moindre petite ascension, la jeune dame devait descendre et 1’aider a me pousser. Ce ne serait
vraiment pas le trajet le plus facile ni le plus rapide. Il n’avait pas entendu un bruit suspect, trop
affairé a pédaler. Heureusement, les phares du camion les avertirent de I’imminence du danger.
Ils se ruerent sous les arbustes tout pres, mais m’oubliérent aux abords du sentier. Les soldats
descendirent, sortirent leurs armes et explorérent les sous-bois attentivement.

Dans leur dialecte local, le plus jeune de tous cria « Ne bougez plus. »

Deuxieme partie — Nancy Gauthier
L'homme bougea.

Ce n'était pas par peur ou par nervosité. Ce n'était méme pas par défiance. Non, c'était
pour une toute autre raison; il avait bien compris les ordres du soldat, mais il avait d'autres ordres
bien plus importants. Il bougea, il fit du bruit, il alla méme jusqu'a se servir de moi pour trébu-
cher comme prétexte a un genre de spectacle a la Charlie Chaplin. Ces distractions fonctionnerent
tel que I'hnomme l'avait prévu. Les jeunes soldats inexpérimentés ne virent pas la jeune dame qui
avait eu la chance de se dissimuler un peu plus loin, et ils reprirent la route avec leur prisonnier.
Je restai sur le bord une lune et deux soleils, soit le temps que la dame sorte un pigeon voyageur
de son sac a dos pour envoyer un message et que l'oiseau lui en raméne un nouveau. Peu de
temps apres, un autre homme arriva, et on poursuivit notre chemin.

Je ne savais pas ou on allait, mais je savais qu'on allait quelque part d'important. On avait
une mission a accomplir, et j'avais vite compris que la dame était un pion majeur dans cette mis-
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sion. Elle etait méme la piece la plus importante, celle qu'il fallait protéger a tout prix; les
hommes qui l'accompagnaient devaient étre préts a sacrifier leur propre vie pour protéger la
sienne. Quant a moi, je jouais un réle important en servant a accélérer le déroulement de la mis-
sion. 1l est vrai que je ne roule pas aussi vite qu'une automobile et que je ne permette pas qu'on
transporte trop de bagage, mais mes nombreux avantages dépassaient largement les quelques in-
convénients dans les circonstances. Par exemple, je n'ai besoin d'aucun carburant, sauf bien sdr
les efforts physiques que mes passagers doivent déployer pour me faire avancer. C'était un point
quelgue peu ennuyeux pour ce cas parce que les énergies de mes passagers auraient mieux servi
d'autres aspects de la mission, de la le changement régulier d'accompagnateurs masculins. Je ne
demande pratiqguement aucun entretien, sauf un peu d'huile en cas de grincement. Les problémes
de grincement enrayés, je suis silencieux et vite camouflé au besoin. Je prends peu d'espace de
rangement. Bien entendu, je n'ai aucun controle sur mes fonctions, mais pour la mission mon
coeur était a la bonne place, bien que je ne sache pas ou c'est exactement.

Cette portion du trajet était paraissait-il la plus difficile a couvrir. Il nous fallut inter-
rompre notre route pour se cacher plusieurs fois, dont quelques-unes par pure précaution, pour ne
pas dire trouille. Nous ddimes rouler lentement et prudemment. A la fin de la journée, mes passa-
gers épuisés émotionnellement, nous arrivames enfin dans la zone libre suivante. Bien que nous
edimes roulé toute la journée étant donné I'effort physique relativement minime que mes passa-
gers avaient déployé, nous n‘avions avancé que de quelques kilometres. Cela avait cependant
suffi pour se rendre au prochain campement, un mini village composé d'installations temporaires.
On me gara dans un entrepdt avec d'autres véhicules qui ne me ressemblaient pas tous.

Je passai quelques lunes et quelques soleils a cet endroit. Etrangement, il n'y eut aucun vi-
siteur humain pendant tout ce temps, sirement parce qu'ils furent occupés a autre chose. Puis on
me sortit, et on reprit la route. Cette fois-ci, le méme homme du dernier bout de chemin accom-
pagnait la dame. Comme a l'accoutumée, on partit de bonne heure. Tout ressemblait aux autres
voyages, sauf un détail. On semblait avoir un plan, lequel était étalé sur un bout de carton. C'était
slrement le résultat de ce qui se tramait durant la derniére halte. On s'arréta de temps a autre pour
discuter en consultant le plan. Quelle chance pour eux, il n'y eut aucune rencontre indésirable
durant ce bout de voyage. On aurait presque dit qu'on circulait en zone libre.

Ce bout de trajet se termina cependant sur une note bizarre, pour ne pas dire fausse...

* * *

Troisieme partie — Jane Fitzgibbon
Des petits coups de tournevis sur mon cadre coupent court & mes réveries. 1l me semble que cette
sensation désagréable scinde mon ame, mais je ne vois que des écailles de peinture jaune éparpil-
lées par terre. J’entends la voix du jeune gargon.

«Peu.....peu.....peu..... »
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« Peugeot ! » Une voix venant de I’entrée de la grange nous surprend. Entendre mon nom
apreés tant d’années d’anonymat me fait presqu’évanouir.

— Qu’est-ce-que ¢a veut dire, Mamie Mireille ?

La grand-mere s’approche. Elle passe la main doucement sur mon guidon.

— C’est un grand fabricant de vélos. Ton Papi I’a ramené du nord pendant la guerre
— Il est tombé du ciel avec ?

Le jeune garcon a I’air étonné en pensant a son grand-pére en train de sommeiller dans
son vieux fauteuil.

— Non, mon petit. Il n’avait que son parachute.
Le sourire de la grand-mére est plutdt crispé méme si le timbre de sa voix reste inchangé.
— Alors ce Peugeot vient d'ou, Mamie ?

— Une fille lui a apporté le vélo peu de temps apres, la ou il se cachait dans le bocage.
Ils sont allés ensemble a Bruxelles, puis a Paris, d’ou ils ont pris le train pour St Jean de Luz.
Tu sais, ici a la gare, il fallait passer sous le nez des Allemands. Papi, comme les autres, a fait un
détour par les toilettes parce qu’il y avait une sortie qui donnait sur la rue.

—Mamie ? C’était toi la fille ?

Elle regarde son petit-fils en se demandant si c’est bien le temps de lui en parler. 1l a déja
appris des choses sur la guerre, mais c’est différent quand ¢a touche sa propre famille. Faut-il
vraiment lui parler des sueurs nocturnes qui surgissent quant on se demande pourquoi on est I3, et
’autre n’est plus de ce monde ?

— Non. Cette fille a accompagné Papi jusqu’a chez nous dans les Pyrénées. Elle est re-
partie ensuite dans le nord. Elle ramassait d’autres pilotes étrangers, méme encore des Canadiens,
qui tombaient du ciel, comme tu dis. Mon grand-pére a moi travaillait la ligne. Il avait déja fait
passer au moins 200 pilotes jusqu’a San Sebastian, en Espagne. Apres, ils ont été rapatriés en
Angleterre.” Pas besoin de lui dire que la fille s’est fait piégée par la gestapo a Bruxelles. Une
vague de tristesse me prend en méme temps que la grand-mere en songeant a cette belle créature
aux bras fins mais musclés, aux jambes longues et fortes et aux fesses rondes et fermes. Oui, ce
sont ces parties-la qui me font vibrer encore.

— Mais Papi ne s’est pas fait rapatrier ?

— Non. Il voulait rester nous aider.
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En effet. Ces deux-la ont fait beaucoup de missions ensemble, parfois avec le grand-pére
de Mamie Mireille, la seule personne qu’elle avait au monde avant Papi. Des missions, mon
jeune garcon, dont je suis incapable de t’en parler, sauf a travers ce courant qui passe entre nous
quand tu prends le guidon fermement dans les mains et nous suivons ensemble ces anciennes
pistes de contrebandiers basques. Tout y est passé: documents, pilotes, Juifs, réfugiés, déserteurs.
Oui, des déserteurs jeunes, inexpérimentés, blonds, aux yeux bleus qui en avaient marre de la
guerre et cherchaient a passer ces montagnes jusqu’en Espagne.

— Viens pour le gouter.

La grand-meére caresse 1’épaule du jeune garcon. Me voila laché brusquement par terre
avec les souvenirs qui s’agitent encore au fond de mon étre, 1a ou je montre mes vraies cou-

leurs.....
* X% %

Méme si plusieurs soleils et lunes passés dans un abri a 1’écart du contact humain avaient ten-
dance a m’abrutir, j’essayais de rester vigilant. Pendant la halte suivante au fond d’un bosquet,
je fus témoin de trois choses: premierement, 1’arrivée de Mme Pereuil, propriétaire de la patisse-
rie juste en face du QG de la gestapo a Ste Pée, avec une bande d’agriculteurs locaux qui apporte-
rent du fromage de brebis, des oeufs et des pommes de terre pour I’omelette, du jambon, du cidre
et du pain; puis, deuxiemement, le Canadien et la Basquaise qui mangérent bien, avant de farcir
une baguette de campagne d’un bout de carton. Des mots chuchotés. ..

...agents de la gestapo... ...fuir la France... ... apres guerre... ... disparaitre en Espagne...
...chercher Consulat de la Grande Bretagne... ...Bilbao...

et, troisiemement, le Canadien qui quitta le bosquet avec Mme Pereuil et la bande qui puait le
mouton, aprés des mots en basque, en frangais et en espagnol a voix basse avec Mireille...

...I’hdpital & Bayonne... ...sous garde légére... ....savent pas qu’il est... ..faut le faire
sortir avan... ...torturé... ... torturé... ... peut révéler la ligne...

Mais la chose bizarre, la fausse note ne tarda pas a se manifester. Et j’étais pas témoin
mais figurant. Une main jeune, inexpérimentée, guidée de loin par des yeux bleus d’une clarté
étonnante, s’empara de mon cadre. Depuis le matin-méme, il était des notres avec ses trois cama-
rades déserteurs allemands. Tous venaient d’engloutir des produits de ma terre adoptée. Celui qui
me serrait contre ses pantalons crasseux fit signe a ses trois compagnons de route d’immobiliser

“Mademoiselle Mireille.”
* % %

Quatrieme partie — Danielle Aubut

Puis il m’enfourcha et les cris étouffés de mademoiselle Mireille qui se débattait furent
engloutis par le vent qui nous faisait face. L’Allemand me maniait avec rudesse sur la route gra-
velée de planche-a-laver sur laquelle je cahotais. Nous rouldmes ainsi le temps de la tombée du
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jour. On ne s’arréta que le temps qu’il vole sur une corde a linge une chemise, des pantalons et
s’enfonce une casquette sur les yeux.

A mon étonnement, mon déserteur entra en plein St Jean de Luz. Je sentais ses mains
moites sur mes guidons dés que nous croisions des sentinelles allemandes. Il passa méme devant
la kreiskommandantur avec un hoquet de surprise. 1l se dirigeait d’une villa au toit d’ardoise a
I’autre vers I’océan, et notre destination parut enfin ; le port et ’h6tel Atlantic. 11 me roula a ses
cotés vers un muret prés d’une porte d’ou sortaient des bruits de casseroles et des éclats de voix.
Je me retrouvai sur la pierre sans ménagement et il fixa la porte. La lune montait dans le ciel.
Au son des clochers, une femme sortit des cuisines et jetant un ceil autour, se dirigea vers nous.
Ils parlérent longtemps, je n’y comprenais rien mais il y avait urgence dans la voix du déserteur.
Finalement, il gesticula vers la direction d’ou nous venions. Elle hocha la téte et passa rapidement
la paume de sa main sur la joue de I’allemand avant de retourner vers I’hétel.

Et ce fut le retour de nuit. Je compris que nous retournions vers ses compatriotes a force
de gravir les mémes routes. Plus nous roulions, maintenant en campagne, plus je grincais a penser
a mademoiselle Mireille.

Nous les retrouvames au méme bosquet et la scéne qui suivit m’aurait fait rugir de colere
si j’avais pu. Mademoiselle Mireille gemissait, ses cheveux emmélés, sa robe déchirée, un bleu
sous un oeil. Mon passager démonta en vitesse et se rua sur deux des allemands que le troisieme
maintenait en joue avec deux revolvers. Mon passager rua de coups les deux prisonniers. Il se
tourna ensuite vers mademoiselle Mireille et s’assied a ses cotes.

Nous restames sur place le peu qu’il restait de la nuit. A I’aurore, un bruit de moteur.
La femme de 1’hotel descendit avec un vieil homme. lls sortirent quatre vélos du camion. Elle
remit des cartes aux allemands mais avant qu’ils parlent plus, I’allemand qui m’avait conduit
gueula des ordres aux deux fautifs, qui prirent chacun un vélo et s’en allérent sans demander leur
reste. Puis il désigna Mireille, qui était maintenant éveillée et assise, a la femme. lls parlérent
encore puis I’allemand s’approcha de Mireille. La femme entreprit de traduire :

— Bonjour madame, Kurt vous demande pardon pour ce qui s’est passé. Il voulait
s’assurer que Vous restiez sur place pour les ramener avec vous mais il comprend que maintenant
aucun allemand, déserteur ou pas, ne pourra étre aidé par vos amis. Il avait prévu de me rencon-
trer pour la suite de leur exil de toutes fagons. Je leur ai fourni le nom d’amis dans les Pyrénées.
Il veut vous remercier et vous redit encore comment il est désolé. Il m’a demandé de vous con-
duire chez vous.

Mireille acquiesga de la téte sans un mot et entreprit de se relever avec leur aide.
Elle s’assied entre le vieux et la femme. Ils m’installérent dans le camion derriere et les deux
allemands nous regardérent partir.

A la ferme, Mireille insista pour qu’ils repartent. Elle me roula & la grange ol se trouvait
un inconnu, mal en point lui aussi, mais le regard ferme.
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— lIs ont réussi a vous sortir de 1’hopital a temps, lui dit Mireille d’un air absent. Bien,
vous étes en sécurité ici.

Ses petites mains étaient pressées sur ma selle.

— Merci. La surveillance était relachée car il y avait une corrida pour les allemands aux
arenes de Bayonne. Mais c’était tres risque tout de méme. Votre bande est courageuse et bien
informée mademoiselle. Je ne sais pas si j’aurais résisté a la torture. La ligne est toujours sire
pour I’instant grace a vous. Merci pour tout ce que vous sacrifiez. ..

Il s’arréta, conscient soudain de 1’état de Mireille qui tremblait, les larmes aux yeux.
Elle se reprit :

— C’est notre devoir... Je suis fatiguée, si vous voulez m’excuser, je vais vous faire ap-
porter a manger et je vais reprendre des forces moi aussi. Je vais mettre de 1’eau a bouillir...
oui... je dois mettre de 1’eau a bouillir !

Et elle sortit et je la vis tituber vers la maison. De ses ongles, elle avait déchiré ma selle.

*kk

Conclusion — Robert Nahuet

C’est ainsi que j’ai parcouru plus souvent qu’a mon tour la France au complet plus d’une fois et
certaines régions plus encore. Bien sdr, il n’y avait pas d’autoroutes a 1’époque et méme si elles
avaient existé, nous aurions pris des petites routes de campagne ou des sentiers afin de ne pas étre
vus, mais surtout afin de poursuivre notre but : sauver des étres humains de 1’emprise de mouve-
ments séditieux ou de dictateurs maintenant trop bien connus, qu’il s’agisse de Franco, de Sala-
zar, d’Hitler, de Mussolini, ou encore de Tito, de Ceausescu, voire de Staline. Je ne pouvais que
transporter une ou deux personnes a la fois, mais je pouvais le faire souvent, j’étais presque infa-
tigable a cette époque.

Bien sdr, j’ai eu des écorchures, je me suis fait malmené, jeté aux orties, puis ramassé peu
civilement et encore tabassé. Je ne sais combien de fois, j’ai d0 changé de roues et je ne compte
pas les crevaisons qui arrivaient a profusion a certains moments, en raison du caractére quasi im-
praticable des sentiers et des chemins de contrebandiers. Mais j’ai tenu le coup. Mon cadre a des
bosses, des marques de toutes sortes et ce sont des souvenirs avant tout; des souvenirs d’avoir
aidé a sauver des vies peu importe la nationalité des gens face a des tortionnaires toujours plus
entétés, plus mesquins et plus écervelés. Oui, je suis au repos depuis quelques années, mais j’ai
encore un bon ceeur et une @&me qui ne veut dépérir. Cependant, depuis le départ de Papi et de
Mamie Mireille, le temps est plus long; je ne regois quasi plus de visite. Sébastien, leur petit-fils
passe bien de temps a autres, mais il est parti faire ses études universitaires dans une grande ville
de la région.
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Puis un beau matin, les portes de la remise s’ouvrent toutes grandes. Je reconnais le
souffle de Sébastien avant de le voir et de 1’entendre me parler.

— Bon, bien mon vieux, t’as fini de pourrir ici comme un vieux tas de ferraille et de paser
tes journées dans la pénombre. 1l est temps que je te redonne un nouvel éclat et que 1’on reprenne
nos balades.

Je le reconnais bien. Qu’il a grandi et grossi. Il a presque 30 ans maintenant. J’ai eu peur
quand il a mentionné qu’il m’enléverait d’ici. J’ai tressailli en pensant a la casse et a la possible
fusion du métal de mon cadre dans des fours. Mais quand j’ai vu tout son attirail, je n’ai plus eu
de doute : ces nouvelles piéces sont pour moi. Je n’en Crois pas mes yeux.

— Tu sais Peugeot qu’il n’y a que toi qui me reste de mes grands-parents. Papi est décédé
il y a bientdt cing ans, a 1I’hopital, des suites d’un long et pénible cancer du pancréas. Quant a
Mamie Mireille, elle est morte ici, oui, ici méme dans la remise ...

— Je le sais bien et ¢’est moi qui lui tenais compagnie. Elle voulait finir ses jours dans un
dernier instant de bonheur et ¢ ’est moi qui pouvait lui offrir des souvenirs heureux.

Pendant quelques jours, Sébastien sua eau et sang afin de me faire une nouvelle beauté. Un nou-
veau guidon, des nouvelles roues, un systeme de freins neufs. Tout y est passé. J’avais peine a me
reconnaitre. Mais lorsqu’il voulut changer la selle, je tressaillis de telle sorte qu’il comprit vite
que je voulais garder I’ancienne, trop de souvenirs ... Les ongles de Mireille sont comme des
écorchures sur ma chair, mais aussi comme un baume au cceur.

Puis ce fut le grand jour, une journée d’automne ensoleillée mais un peu friskette.

Lorsque Sébastien ouvrit les portes, je sentis la fraicheur du petit matin. Mais je me sen-
tais angoissé, avec un poids imaginaire entre la potence et la selle qui me pesait lourdement sur
les pneus.

Malgré cette fraicheur, je peinais a respirer. Trop de temps a 1’écart, trop peu d’exercices;
tout cela jouait contre moi. Et finalement apreés deux kilometres, je respirai mieux. Mes forces
revenaient, je me sentais renaitre. Je vivais vraiment a nouveau ...

Sébastien entonna doucement et a faible voix :

« Quand on partait de bon matin
Quand on partait sur les chemins
A bicyclette

Nous étions quelques bons copains
Y avait Fernand y avait Firmin

Y avait Francis et Sébastien

Et puis Paulette... »

[Selon la célebre version de Yves Montand (Pierre Barouh et Francis Lai)]

FIN — Le 10 septembre 2018
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